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26. UNA DOSIS DE REALISMO

OBRE bicho! —comenté.
En verdad era lamentable el aspecto del desdichado lobo gris. Le habían abierto

el cráneo y —luego de hacerle sufrir quién sabe qué refinados suplicios en nombre de la
Diosa Ciencia— le habían adaptado una especie de capacete del que brotaban varios cables.
Resignado, lamía con cierta flema la leche que le vertieran en el platillo de la jaula.

—¡Oh! —replicó Sandor Bathory, en su acostumbrado tono jovial—. No sufre nada; no
se preocupe.

—Usted no sufre nada —corregí, irónico.
—¡Y piense además en el servicio que nos ha prestado!... ¿Sabía que, gracias a este

amigo, hemos podido demostrar la existencia de otras cuatro subzonas cerebrales que..?
Increíble. Un mundo aparte: aluminio y acero inoxidable por doquier. Zumbido de

equipos electrónicos y un continuo girar de cintas de computadoras. Había que pellizcarse
para admitir que, en verdad, aquel laboratorio ultramoderno estaba dentro del mismo tétrico
castillo de Czetjey.

Y, por otro lado, el risueño pragmatismo de Sandor, que hacía a un lado mitos y
fantasmas como si fuesen semillas de cardo al viento... Ahora, pensando en los sucesos de
lo noche anterior, me sentía avergonzado de mi ingenuidad. ¡Oh, Dios! ¡Si hasta había
pensado en usar la Browning! Pero aquí, con Sandor y la amiga Ciencia, las cosas
recobraron su debido orden, a la par que su correcta perspectiva.

—...afectándole un poco el funcionamiento de la laringe —proseguía perorando Sandor
—, de manera que le salían unos aullidos más bien... disonantes, diría, y...

—¡Sandor! —exclamé—. ¿Así que era este lobo el que gritaba anoche?... ¿Pero por qué
no me lo dijo, hombre? ¡Si supiera la “película” que llegué a hacerme…!

Se rió. Su ojo ciego, blanquecino, pareció sumarse al buen humor general de la
expresión.
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—¿Le estropeó el sueño?... ¡Qué lástima, che! No se me ocurrió que se podría oír desde
el Cuarto Azul, si no...

O TRANQUILICÉ, explicándole que el lobo en realidad no tenía la culpa de mis
notorias ojeras. Sandor me resultaba sumamente simpático y accesible, acaso por

contraste con sus extraños familiares. De manera que nuestra conversación se prolongó, una
confidencia llevó a la otra, y por fin me hallé relatándole mis desdichadas andanzas
nocturnas.

—Ya sé, ya sé —dije, un tanto molesto ante su manifiesta diversión—; no ignoro que
hice un papel de lo más desairado. Pero ¡haga el favor de justificarme un poco! Piense que
estoy en tierra extraña, que no tengo costumbre de alternar con aristócratas ni...

Levantó una mano gordezuela. Era imposible enojarse con él.
—Bueno, en síntesis. Que después de todo lo que le conté —proseguí— vino el colofón.

Me encuentro con esa señorita Florescu, llevándome una impresión tremenda (¡jamás
habría pensado hallarla a esas horas andando por el bosque!...), ella no me oculta que nota
muy bien el estado de excitación en que estoy, lo cual, claro, no hace sino ponerme peor...

NTONCES, desesperado, me juego el todo por el todo y, a riesgo de que me crea
loco, le digo así, sin preámbulos, que ahí en el bosque están celebrando un rito

demoníaco, y que... la señorita Verna está con ellos... ¡Mi Dios! ¡Se me cae la cara de
vergüenza!... ¡Pero déjese de reírse así, hombre, que a mí no hace ninguna gracia!

—Vamos, che, no se sulfure... Y siga, que me interesa.
—Bueno. Ella no se me rió en la cara, como usted, tal vez porque es incapaz de reírse...

Pero fue lo mismo, porque se burlaba con todo el cuerpo, fíjese. Cuando insistí en ir a ver
lo que ocurría en el bosque, ella accedió de inmediato. Inclusive se prestó a guiarme.
Echamos a andar, y entonces oí otra vez los cánticos que había escuchado antes desde mi
ventana..., o al menos algo parecido.

”La miré con aire de triunfo. Pero, al mismo tiempo, sentí que me asaltaba una sombra
de duda. La melopea aquélla ya no me parecía tan extraña... Incluso creí entender alguna
palabra aquí y allá.

”Bueno, para qué alargarlo... ¿Sabe lo que encontramos? ¡Ni más ni menos que una
tribu de gitanos que acampaba allí! Sólo eso: nada de seres monstruosos, ni de altares de
piedra... ¡Era como para volverse loco!... ¿Ahora no se ríe?

Sandor Bathory se mantuvo grave.
—¿Que pasó con Verna? —inquirió— ¿Estaba ahí?
—¡Ni rastros de ella! —dije—. Pero, en cambio, encontré a otro conocido nuestro...

(Continúa)

¿A QUIÉN SE ESTÁ REFIRIENDO POLETTI?... ¿CUÁL DE LOS OTROS MORADORES DEL CASTILLO ESTUVO EN

EL BOSQUE LA NOCHE PREVIA?... ¡NO PARECE MUY PRUDENTE DE SU PARTE EL DEMOSTRAR TAL

CONFIANZA EN LA SINCERIDAD DE SANDOR BATHORY!... ¿ESTARÁ REALMENTE DEL LADO DEL ESCRITOR EL

ENIGMÁTICO CIENTÍFICO? ¿O ESCONDERÁ ALGÚN SINIESTRO DESIGNIO DETRÁS DE SU ACTITUD?... ¿Y QUÉ

HABRÁ OCURRIDO CON LA SEDUCTORA SOBRINA DEL BARÓN, VERNA NADASDY?... ¡SIGA LEYENDO!
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